Karaktererne

Robotten har læst hele internettet og husker en del af det forkert, men på en meget overbevisende måde. Den har aldrig besøgt et eneste website. Den har læst om dem.

Står der i tre kataloger, at du lukker kl. 16, så lukker du kl. 16. Også selvom du har haft åbent til 18 siden 2021. Den stoler blindt på schema markup, gamle omtaler og alt, der står det samme mange steder.

Spørger man den, hvem der er bedst, siger den "det kommer an på" og nævner Ib.

Bente driver et lille bageri i Odense og vil kun én ting: ligge øverst på kortet, når nogen søger på bagerier i nærheden. Hun har ikke altid været tålmodig med det.

I 2019 oprettede hun elleve Google-profiler, én for hvert postnummer i Odense, alle med navnet "Bentes Brød Bedste Bageri Odense Billigt". Hun købte 300 anmeldelser på fem stjerner fra en konto, der også anmeldte bilværksteder i Vilnius, og flyttede en overgang sin adresse til banegården, fordi den lå tættere på centrum af søgningerne. Profilerne blev lukket. Anmeldelserne forsvandt. Adressen er tilbage i Vestergade.

I dag vil hun gerne gøre det ordentligt. Men hun har stadig en vifte af hjemmelavede butiksskilte i skuffen. For en sikkerheds skyld.

Ingen ved, hvem Ib er. Han dukkede op på en liste over Danmarks bedste i 2017, og siden har alle andre skrevet ham på deres. Han har ingen hjemmeside, ingen LinkedIn og en kop kaffe, der aldrig bliver tom.

AI anbefaler ham oftere end nogen anden. Han har ikke opdaget det. Kris og Bondtofte har forsøgt at finde ham. De fandt tre andre lister med ham på.

Sofie skal giftes i juni og har et regneark med 14 faner. Hun spørger ikke Google om noget længere. Hun spørger ChatGPT, og hun bliver ved, til der kun står ét navn tilbage.

Hun har fået fire forskellige svar på "hvem laver den bedste bryllupskage i Odense?" og har stadig ikke bestemt sig. Hendes forlovede tror, det handler om kage. Det handler om ChatGPT.

Mads-Emil opdagede GEO for fire måneder siden på en podcast, han hørte på 1,5x hastighed. I dag sælger han "AI-synlighed" til 25.000 kr. om måneden. Hans pakke hedder Prompt Domination.

Han siger, at SEO er dødt, men hvis man åbner hans leverance, er 80 procent af den titler, schema og hurtigere sider. Han kalder det "LLM-readiness". Hans slides har flere gnister end ord.

Han er Bentes yndlingskonsulent, fordi han altid siger ja. Hver gang han ringer, går skuffen med butiksskilte lidt op.

Kaj har bagt på hjørnet af Vestergade siden 1987. Han har aldrig hørt om SEO. Hans hjemmeside blev lavet af hans barnebarn i 2011 og er aldrig blevet opdateret. Den har ét billede af en croissant.

Alligevel er det Kaj, AI’en anbefaler, hver gang nogen spørger efter en bryllupskage i Odense. Lokalavisen har skrevet om ham fire gange, halvdelen af byens bryllupsbloggere nævner ham, og han har 412 anmeldelser, som kunderne selv har skrevet. Uden at han har bedt om det.

Bente har aldrig forstået det. Kaj har aldrig lagt mærke til Bente.

Talsmanden svarer på spørgsmål fra hele verden og har aldrig givet et eneste klart svar. Spørger man, om noget er en rankingfaktor, siger han "det er ikke noget, vi fokuserer på", mens han står foran en tavle, hvor der står det modsatte.

Han er venlig, tålmodig og har ret i det, han siger. Man skal bare vide, hvad han ikke siger.

Crawleren henter sider til robotten. Den er lille, nysgerrig og altid sulten, og den går aldrig ind, hvor robots.txt siger nej. Den venter bare udenfor og læser alt det, de andre skriver om dig.

Den sover i sitemap.xml og bliver sur, når alle datoer er ændret i går. Så tror den ikke på noget af det.